散文：養和

說起養和，就有一匹布都寫不完的故事在背後。

我小五的時候，因爲一個手術（容許我不詳談手術性質），我在養和裏睡了一晚。還記得做手術的時候，醫生問我想怎樣進行麻醉，那麼一向怕銀針的我，當然選擇了吸氣麻醉。然後醫生就幫我帶好一個面罩，讓我深呼吸幾下，我就睡着了。一覺醒來，已經躺在白色的病牀上。一會過後第一個感官上留意到的，是十分口渴。抱怨了幾分鐘，醫生終於同意用針筒把幾滴清水放到口裏。

那是我在養和兒童病房裏的事。雖然說是兒童病房，其實附近都只是一些空牀，蠻孤獨的。不像理想當中，有一羣活躍的小孩子和你嬉戲。

然後到了中三，外祖母染上了小病，但併發症感染了肺部，入住了養和。當時因爲考試將近，和一個人在圖書館裏面溫書，因爲發生了一點爭執，意氣用事之下回到了家。回到家之際，突然媽給我撥了個電話，說要見最後一面了，我就跑到樓下截了輛計程車，過了西隧，車就塞着了。

趕到養和樓下的時候，哥發來了個訊息，說外祖母已經過身了。上過了升降機，看見一羣家屬在病房旁的沙發坐下，等着相關人士先準備好法事，然後才讓我進去。我只沉默地沒有說甚麼，但也沒有哭。爲外祖母的死，我只哭了一次，那是在殯儀館。我進去病房的時候，被單已經蓋過了她的臉，白色的牀單上蓋上了金色的一張絲布，上面寫滿了紅色的字。

第三次到養和，是因爲那個我不願再提起名字的女孩。我在中四的時候，有一個很相熟的朋友。學期初的時候，我是還沒有認識她的。不知道是甚麼原因，還是因爲緣份，開始留意上她了，談了一會以後就熟絡起來。在聖保羅的日子，同學都知道我從來不會到堅尼地道買飯盒，或者要女青年會買午餐的。每天早上坐地鐵到香港站的時候，經過三文治店，總會買一份十九元的煙三文魚三文治，留到午餐時間。

她知道我有這樣的習慣以後，就叫我幫她也買下三文治。每天我都基本上是最早回校的一批人，進了班房，就把她的三文治放在她的桌子上，那時是最近教室門口的那張。那麼她回校的時候，就會把三文治放到左邊的窗台上。

正常的一天，鐘響了，她沒到。在班主任進來之前，我把她的三文治放到窗台了，之後在桌下偷偷發了個不太擔心（因爲她經常走課的）的訊息給她，這才知道她進了養和。傷了鼻骨。那天放學了以後就和一些朋友（我還記得哪四個女同學），連同那我不知道壞了沒有的三文治，坐的士過去。到了以後，就看見她穿上養和的睡衣，牀位就在窗邊隔壁。養和的好處，就是牀旁邊有一部電腦。

別人都離開了的時候，我留了下來好一會。

我在她的額上，輕輕吻了一下。

住過養和的人，都知道從窗台，能夠看到跑馬地馬場。和這個女孩在一起的日子裏，這個馬場成爲了心中的象徵，因爲她就住在附近。腦海中，這裏跑着太多回憶。

今天祖父因爲一項檢查，又再次回到了養和。父母在櫃檯辦理入院手續的同時，我把手放在祖父的肩膊上，聽着他說幾十年前的事，因爲我知道別的人都沒有這個時間，聽聽老人的心思。幾十年前總是戰亂——祖父說着——日軍來襲的時候，一直炸着香港，一枚炸彈的碎片，打穿了他的腿。我想着原來那不是子彈孔。他又說在法國醫院住了三個月，出院以後，盟軍就把醫院誤炸成廢墟了。

自己與情人 。故人與親人。